在乡间的路旁、庭院的一角，或是山野的旷地，果树静静地站立着。它们不以娇艳的花朵为傲，也不以参天的枝叶自诩，只是年复一年地把根深深扎进泥土，把梦稳稳挂在半空。\\n\\n春日里，果树张开一树繁花，或粉或白，像是为风写的信、为蜂酿的诗。那时的香气不醉人，却醉心——它会把你带回童年，带回祖母门前那株老杏下，捡拾落英的欢喜。\\n\\n然后花瓣落下，如同卸下盛装的少女，换上青碧褪红的幼果衣衫。一段盛夏的光阴掠过枝桠，果实开始一天天沉重，果皮被阳光挑选出一种甜美的膨胀与收拢。你能从那拂动人心的香气中，察觉出一种走向成熟的等待——不急不缓，不留空隙。\\n\\n秋风一来果园圆满，就如同谁在大地上架起盛宴的长桌。苹果的红润滑过掌心的细腻，梨的甜暖凉透喉间沧桑，和风吹向采果人的笑靥，如同尘土向光明低头致意。世间的遗憾总能在一颗普通的果实里重获安宁。\\n\\n等到果实摘后，冬日渐近，果树又回到骨与影子清晰笔直的素描年纪，沉默生长另一种不被注解的从容。正是在那些简单枯淡的时辰里，一种来年鲜活的涅槃温柔成型。\\n\\n我之所以写果树，是

Because in them I find quiet philosophers who demand nothing yet leave their wisdom rooted at our feet.