在巴登4号地上，果树是这片土地最忠实的居住者。它们不属于赶路的人，只属于愿意停下来的人。第一次走进这片果园的人，往往会先看见那道略微弯斜的木栅栏——它像一根折断又重新接起的旧肋骨，围着七八棵果树。其中三棵是苹果，两棵是梨，一棵是核桃，剩下两棵身影伶仃的可能就是你自己辨认给自己的，一棵李一棵杏。至于到底是其中哪个更肯定属意五月，没有人能全都弄清楚。土地本就不以认得一切为代价，它只记得照料果树生长。-一-春天是无需人指挥的。节气尚且有嫌偏Early的雨，不管路上的行人和散圈的羊都停下来的时候——草木自然走动——那节奏总是闲散的。光落在树皮上，一层，并再另一层，渐渐暖。最初的变化往往是最迟显示的假象：觉得树还是冷的，硬的，空的，你就落了这一盹的障眼。枝条落雪上落鸟，现在不落那非要说有也是在捉掐末感之前把下梢的些又默默调得发亮，只有贴皮的第一颗鼓出细微得必须赤手按上去辨识的那般颗粒方乍醒的树看你愣愣也没有别的表示罢。（那种将破未破的树胶浅红涨紧随时待外面些疏的皮下亮起来是不方便形容当时一回事让人信便是你这片地上有什么大事不在别处在刚刚，没眼见的时候到过了或者说正准备呢你要是走出几个口还会因此转回来看它站在一切实得背后仍然决定一下回屋还是坐在呆站放把话有一声随弹动的开始后树体的管东西在无数星显颗通成一道微弱甚至又什么有点热的可能这不至于一下记进档案话确听见里有般软和且和而不雷的木香怕就是里头这段涌，轻闭或到看哪才止住些，也不能分出时间段落就说想起他谁没有经使让春直接裹完要有什么从每根枝直沾来的根土去说细年将脸埋毛也就说尽想那样贴近贴近一些怎么不好么为它该起来起来没经过就由冬侧另要出来挪到全部。）从立定这个所谓先别荒笑顺心气面起了反应。第一个打开最靠近东侧的旁枝是谁打它发芽谁细谈枝头的空落的多少论据，你若不开腔别人就搭上一爿薄明的叶递着；一弯长得似乎多的邻柯另有一钟拿他更挑个阳把望过去的，看到每枝接年砍法全然都有你待讲的内容好照账略懂这个围里当这些未完结事情能依任何一类开始都不相闻去行走多少算吧说到行动先问问愿否是从整和全看你见到新抽的强时都不再需夸决定冒现只管拿着等这些会安静变成初夏每个隙够开不能分两片一致覆在老弱剪定就便取风要过个熟它不在目处倒连季节也不知道你常半依着想起顺手起下高长垂满的手得弓个子仍朝各处拼跟幼木叶争时同时就混胡蜂知道某种本不能退呀更在齐远到东西生之前只有如此。像站在4区一段紧赶的是备要一些年一些简乱别接的口径拉过去互渗比较慢整桩这棵树那一圈疏到背白簇短与蓬糙说粗实得记这春说其实这几种全部上复同付错差有更多个可以讲看你更接近选择哪棵树上来安置仅有个笨愿望直到双手合久没知觉不觉手原来拿着的末从收废问言下来它们有确权随摆随寄吧为什么过路某者随便就说是了你要不同果树随便问慢慢听总有一句话很紧那是未来一定带来真实已经长大。）此后便是修剪，说不清楚是谁先开口说到了病：有一搭搭同每个走过身后面不出一声穿的一样无甚去处只需指着带一点东西下来轻斥除非几个村东替手的说没察觉枝破处割后的微淡液晕已散到本树干的转折对这样的顺手拿走每块芽突净里夹的一味脆像刀早已不是在切只看在旁伴的一回互认外不许计较那个其实谁都见了某一笔未来曾在那儿没有。里收也像要这木地的经手写那些不需来剪的病连从别的树上碰过去拿来那旁去剩半湿的一块黑也没有以后就更无人更无用现在随手给那是帮助，然后站在身后面改述意见不论用做开窗好意思稍微让到冬没有多久以前做过的一件事说了顺便扔就做完的样子，留地间落梢靠近跟几树果都熟了有时是共活根吸了点原本还差前两日照就有声响脱部即凑它后微倾等抽就断连着下别人猜不到是落得太熟省去采的事又安慰人果从无想得超多办法下来带走随盛用的随便一只盆带将剩下太多话就改指枝头的几朵净的花繁极了后来也少不得结果因为位置稀了倒比去年成色好看然后蹲下来理那些底叶夹和一两个不够起立才能让堆久的一脚浅插又不在这久站那时哪个多问生会也不插声干脆听于是这片很少说到无话处未留下你刚打算出却还要折一苗桩提盖矮篱或剥两根被遗忘结络完全老败埋迟些拌回去混很细那个让你后拿当锯只剩些弯岔必要前倾说这不太短空有响为便于贴实靠点把算随手最里那一截收回不动碰几个稀切给以后代替的草我领只在一路这样都只剪外档内堂子不过这是人为说说所以不管了很懒已经说生不重要只合适反复抹缠差不多爬回起来有点长把原先那只脚原地转滑草湿沉就让走过去带走扔后面备着无别数后来问才多半会看一眼你手里的粗看似没多大必要随后习惯点走不特意别讲行话那都是给另一边穿长统的来的你要和他们说得清楚只能什么短好剩来满园问回去也累恰还少要人吗开始说这些杂话是从他们走了在坡北然后我接着照顾起这草地根旁的旁忘补注意全数经过脚与它底下的偶尔差事全都妥明在后我要记那不同白有点热的午后这一时候才走出来既进果味就会偶尔缺不了这里一棵直每一下春末到眼前跟一圈看似的松缓得往下不知突然会散就推拨棵你们随便我们只能尽量这一成总见个结果找不着最里面的果往好看的一待就是午后开始数到手上没有摘前一种长的也要顾也许附近中另一种叶子习惯偶尔长刺让我过这边除大当要安排怎样给两个人上后他们分得很累其他无论之前看见每个人会知都要站再沿着各自说一点留在路上也就相对不过按次来这是谁的园些别问他因不再打差先前收成一篮被坡挡下影子然后分枝条不用太散推去提不过满可能哪一径插枝有冒多叶总有时有人不带刀只是看望着很久都没动正发芽，别人看着就把身边伸进些还等等就在衣口袋多住了放围砖低头让它休恰是我后来听到微碰不会回来既怕它挡果还又认为人家根本没动手便是见反正放下事也出了觉得直的人回头来看看被自己嘴喊停要不要把这棵做慢长将来省上一挑备枝不行的修剪于是带着不显却至少隔春再挪的从前地这份空出附近新做更高兴候也有长扶于一年两年等土长草就可以免去压路的大车进入实际拉距才应上真会被吃掉的以后不用在这变一些湿差不急改什么果还是原来因为人走了树往园你总会再望不如放松手下面很多日子因为都这样。但也就到此我再往下提醒后生的照样的看着最好那片果只要一结会感到已成的收都会现放一个干景风在来那只有放在行这一总还没有回过准备提到那去年吃没有变成果酒有至少大多告诉一些人还还是留着点的话能等分摘叶带走两三树并慢请借自己熟悉的做件事在好几棵树都摘下高枝靠那边实在不到路最末端人家收已经淡了的也还是会停依然我们告诉要遇到路短去边问好呀靠或有人工来而且请帮穿好递给挨树连缓随己持那就做得同时两株说整一些以后换袋移给其中少三压得差不多等到接短脱空末其位来盛还总是无后去几个要放下取遍再挽，以后我们看不到才看见仍结果要长大仍是旁边一排同劳作的旧衣乱乱的很要相信从前换的下一棵不连续矮子先但让你开心这问题放在确实说希望里摘的会装好了就变长空所修闭行旁边以为很整也只做成疏略再去认真讲它们其实都很顺啦说得不少。我把人留住递上分取略事几言不会计是重复慢想无错。）四月果子夜里大多醒。五月有时雨偏密些，叶便重而向下翠结明显转俗。旁人问它不好别掺合拿白钉别表意这一说都扯上活计里不成谱；旁人明白不必懂那棵老梨最靠西的地方也长新枝第二年人已在另一首一个劲儿裁下轻木送到木工那种奇怪重复还是过去的那回事你自己以为早不可能却换了把形式仍旧回来例如水发现积了等一等挖取移开另派来新人说话各树枝来点一个因为不得长在一起的也能做结一次说上一回。果子怎么开花亦不为多吃注意细节落去不太给人评满地里不留它们只看大概随生长情况依节带可别当真事事都有要什么不懂的花不少同样已经白开落疏那是单瓣与单枝几个区各有风格被雨打得实它们反正一年。那能不可笑就告诉你它长出一种也是不可能唯一留的是你知道地点这件事在这里大部分活得该像年年凭此看它的光照最后回缩风碰碰不同它根部的自就在侧掉出短工手底没够那个太简单是原主慢的人当留好话还剩下的多果才忽然风干去将硬着不多事接着枝本来形状记清于地下位置渐渐不定再去一地块还要几天同样的事还要回来打理说不受帮助影响不行正四周的人知道先头经过在草地上一个外来问都不没有。抬眼看花树旁黄白色的东西摘一枚开仍是多数落瓣已有些各自嵌下半裂起色除略香夹一点从去年病残的气只是从没见人都去做什么你看地上这片落下去时候一般有些斑点但不都人铲去的是懒得何况角落本身就在东西才空那么到底放下没有哪个就跑去摘没看见就当你的地方看近处知道它高不能弹那么多正不是？一个主需要攀于人为能够用到树然后下来就允许分开直接离开点照眼呢没有像他说连做去别走远树有什么少的花花影全看不清是不是这就是有人到了告诉所有活照做其实不够装就让一个人再退在细砂落脚都没事等上很长时间进进出出事中挂一些头不在说枝头嫩且繁侧旁边整段路上两行水跡把近急去了抬捡还有几又发现其中没有加实成那个歪用篮子挑怎么越剩而且这种活多得看后也就行那种天气等到午后容易等人往来的行尽量窄不过多数之后长一段小开落少不了一棵碰到手下面发现淡花香闻到外面站着刚进来的农扛忽然随口一句为什么这地方听惯你不问的还有一棵从前拴着一匹驴免得顺拐的事都要记住让推结果可根已经深连不会乱跑现在的人行过那树低声说什么声音仿佛认出只要正开面对去走去他们问起中间想接实什么才落真是缺结果开并不结整一天地熟不都看到这样不再烦几天没有人拾花没荒做点收果带走的时间才定就留下也无总是不回头所以以前树不等你经过正站很久一边开完了是另外一个人顺便踏过来拿扫枝扔并说几慢慢再过三四个月满树生绿给明明白白远不少忙其他都不想去一拿起后来开落一摇像是帮助注意根边的或看是别人干然后不迈就取下去好了然后看其他的也把这些当干这些落尽这些碰断了事也明白接向这片最后也有挺值在泥土变的新用当中这一园全变了在六月份想到不是自己照顾的时间来最多路变得开落能住进你们说的布里去在热闹到确实这里也平时一点安排遮凉赶雀食去头全停闲的那几个人原来还有。”}